JOHN

KATZENBACH

OMUL NEPOTRIVIT

S

R E:il
N

[w)



https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=568039&cat_id=9537

Descrierea CIP a Bibliotecii Nagionale a Romaniei
KATZENBACH, JOHN

Omul nepotrivit / John Katzenbach; trad.: Adania Folea,
Lingua Connexion - Bucuresti: Editura RAO, 2012

ISBN 978-606-609-235-7
I. Folea, Adania (trad.)

821.111(73)-31=135.1

Editura RAO
Grupul Editorial RAO
Str. Turda 117-119, Bucuresti, ROMANIA
www.raobooks.com
WWW.Ia0.70

JOHN KATZENBACH
The Wrong Man
© John Katzenbach, 2006

Traducere din limba engleza
ADANIA FOLEA

Lingua Connexion

© RAO International Publishing Company, 2007
pentru versiunea in limba roména

2012

ISBN 978-.606-609-235-7

Pentru suspectii obisnuiti: sotia, copiii si cAinele.



-~ Vrei sa auzi o poveste intercsanta?

Bineinteles.

Bine. Dar mai intii trcbuie si-mi promiti un lucru, si
anume ¢a nu vei spune nimanui de unde al auzit-o. lar daci o
vel spune vreodata cuiva, indiferent de locul unde te vei afla si
diferent de circumstante, va trebui sa o redai in asa fel incit
sa nu furnizezi nici cel mai mic indiciu cu privire la mine ori la
persoanele din aceastd povestire. Nimeni nu trebuie s3 stie ca
povestea ¢ reald. Nimeni nu trebuie s fie in masura sa-i des-
vopere adevarata sursd. Toti trebuie sd fie convingi ¢d ¢ doar o
nascocire, la fel ca restul povestilor tale. Purd fictiune.

- Suna foarte dramatic. Despre ce fel de povestire e vorba?

E o poveste cu crime. Totul s-a intimplat cu cativa ani
m urma. Pe de altd parte, nu uita, poate ¢a nu s-a intimplat
nimic in realitate. Vrei s auzl povestea?

- Da.

Atunci promite-mi.

Bine. igi promuit.

Ochii ei aveau o expresie ciudati, tridand ingrijorarea. In
rlas avea 0 nota de neliniste profunda, de parca presimtea ceva
rau. Se apleca in fata, trase cu putere aer in piept i zise:

Se¢ poate spune cd totul a inceput din clipa in care cl a

pasit serisoarca de dragoste.
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Profesorul de istorie si cele dous femei

Inca din prima chipa cand si-a aruncat privirea pe scrisoa-
rea descoperitd In sertarul de la biroul fiicei sale, unde zicuse
mototolitd §i indesatd printre sosetele de sport, Scott Freeman
si-a dat seama ¢ urma si moara cineva.

Nu era genul de senzatie pe care s-o poti defini intr-o cli-
pitd, dar cu toate acestea sentimentul care il cuprinse era co-
plesitor, ca de primejdie iminentd, si o riceald nefireasca 1 se
strecurd in suflet. Ramase tintuit locului, in timp ce privirea ii

alerga febril pe foaia de hartie:

Nimeni n-ar putea si te iubeascd asa cum te iubesc eu.
Nimeni, niciodata. Suntem sortiti unul altuia si nimic
nu va putea sa ne desparti. Nimic. Vom fi impreuna pe

vecie. Intr-un fel sau altul.

Scrisoarea nu era semnata.

Fusese tipritd pe o coald de hartie obisnuita. Literele crau
inclinate intr-o parte, intr-un stil oarecum arhaic. N-a reusit
s gaseascd pheul in care fusese trimisd, asa cd nu cunostea
adresa expeditorului si nu exista nici macar o stampild postala
de unde sa-si inceapd investigatiile. Puse scrisoarea pe birou

si incercd sa-1 netezeascd indoiturile, cutele ce i dideau un
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aspect gray, amenintator. Citt inca o data cuvintele de pe foaic si
Incerca sa-si spuni cd suntinofensive: O declaratie de dragoste
demnd de mild, nimic mai mult decit o pasiune trecitoare
incoltitd in inima vreunui coleg de-al lui Ashley, o orbire de
moment pe care ea dorise s-0 {ina secretd doar asa, dintr-un
romantism copiliresc, gresit inteles. ,,Fii serios, isi spuse, nu
faci decat sa exagerezi.*

Dar nimic din ce gi-ar fi spus in momentul acela nu ar fi
putut alunga fiorul inghetat din sufletul sau.

Scott Freeman nu se considera a fi un om pripit sau iute
la manie, nici usor influentabil. Obisnuia sd ia in considerare
toate premisele unei decizii, cintirind fiecare aspect al vietii
sale de parca cra vorba de fatetele unui diamant, examinat la
microscop. Profesia de dascil i se potrivea ca 0 manusd; avea
parul lung si valvoi — amintindu-i de tineretea sa, pe care si-o
traise la sfaryitul anilor 1960 —, ii plicea sd umble in blug si
incdltAminte sport si cu o jachetd uzatd de catifea, cu petice
de piele la coate. Avea o pereche de ochelari pentru citit si
incd una pentru condus $i nu mergea nicdieri fard s le aiha
la el pe amandoud. Se mentinea in forma practicind zilnic
exercitii fizice, fie alergand pe-afard atunci c¢and era vreme
buni, fie cu ajutorul aparatelor de fitness In timpul iernii, care
pdrca sd nu se mai sfarscasca In New England. Ficea toate
astea, In parte, ca si compenseze momentele in care bea din
greu de unul singur, de preferinta whisky cu gheatd pe care
il ,,condimenta® cu o tigard de marfjuana. Scott se mandrea
cu modul sdu de a preda, care i permitea si se lanseze zilnic
in discursuri bombastice, pe care le revirsa, pe un ton plin de
emfazd, asupra auditoriului numeros. Era indrigostit de ma-
teria pe care o preda si astepta de fiecare datd venirea lunii
septembrie cu mare neribdare, dar i cu un strop de cinism,

la fel ca majoritatea colegilor sil de la facultate. I se parea
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il viata sa e teribil de monotona si se temea ca asta 1l face sa
acorde prea mare importanta amanuntelor de naturd istorica,
drept pentru care din cand in cind isi permitea niste gesturi
oarecum bizare, cum ar fi, de pilda, cumpérarea unui Porsche
911, vechi de zece ani. In afard de zlele in care ninsoarea il
impiedica sa-1 conduca, era nedespartit de el, iar dinduntru
rasuna mereu muzica rock-and-roll, data la maximum. Mai
avea sl 0 camionetd uzatd, pe care o [olosea iarna. Din cand
m cind, avea cite o relatie, dar numai cu femei de varsta lui,
care nu aveau prea mari agteptdri de la el, consacrandu-si astfel
adevdrata pasiune echipelor Red Sox, Celtics si Bruins', pre-
cun i echipelor sportive din cadrul facultdgi.

Se considera un om obisnuit, cu o viatd banald, si uneori se
cindea i in toatd viata sa de adult nu avusese parte decit de
trel aventuri adevirate: o data, in timp ce impreund cu niste
prictent ficea expediti in caiac si vAsleau de-a lungul coastei
iancoase, In Maine, un curent puternic il despartise de tova-
vasil sdi ¢l se trezise dintr-odatd singur, inconjurat de ceata,
plutind veeme de mai multe ore intr-o lume cenusie a ticerii.
Singurul sunet care se auzea era murmurul valurilor ce se
lovean de marginile de plastic ale caiacului si, din ¢and In cand,
plesciitul uned fod sau al unui delfin care jegea la suprafata
apet. Irigul st mimezeala il invdluiau tot mai tare, incetosandu-i
vederea, Ainteles ca se afla in pericol §i ¢ situatia putea si
devind extrem de gravi, dar cu toate astea sl pastrase calmul

1 agteptase pand cand o barcd a Pazel de Coastd isi facuse
parita prin ceata deasi ce-l invaluia. Capitanul i1 spusese ¢
i tot acel rastimp se aflase la doar cagiva metri distanta de un
cwrent extrem de puternic, care, dupa toate probabihtatile, l-ar

" Red Sox, Celtics, Bruins - renumite echipe de baseball, baschet, respec-
tv de hochel pe gheald care activeaza in S.UA. (n.tr.)
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fiinhatat, tragandu-l in larg, astfel ca, dupa ce fusese salvat, se
simtise mult mai inspdimantat decat in clipele cand se aflase
efectiv in primejdie.

Aceasta fusese una dintre aventunle sale. Celelalte doud
au fost mai de duratd. La varsta de optsprezece ani, pe cind
era proaspat intrat la facultate, in anul 1968, Scott refuzase
sa fie scutit de armata pe motiv i era student, caci considera
inacceptabil din punct de vedere moral ca altii sa se expund
unor pericole, In timp ce ¢l ar fi stat la addpost. Entuziasmul
sdu navalnic a fost privit cu admiratie la vremea respectiva,
dar impetuozitatea i-a fost spulberatd in clipa In care a primit
o scrisoare din partea comisiel de recrutare. Cat al bate din
palme, se trezise recrutat, instruit §i trimis pe nepusi masa la o
unitate de luptd in Vietnam. Vreme de unsprezece luni servise
intr-o unitate de sprijin logistic. Sarcina lui era aceea de a tran-
smite coordonatele primite prin radio comandantului bateriei
de artilerie, care regla iniltimea g1 distanta de tragere, dupd
care dadea ordin de tragere, iar guieratul tunurilor era mai as-
cufit si mai puternic decat orice bubuit de tunet pe care il au-
zise vreodatd. Mai tirziu, avusese cosmaruri la gindul ca luase
parte la uciderea unor fiinte umane, chiar daca nu in mod per-
sonal, §i, trezindu-se in toiul nopti, se intreba can or fi murit:
zecl, sute sau poate nici unul. Se Intoarse acasa dupd un an de
zile, fara sa fi Impuscat cu mana sa nici un om.

Dupa ce isi incheie serviciul mihtar, se tinu departe de masi-
natiunile politice ce pareau si fi captat atentia intregii natiuni si
se cufunda in studiile sale cu o determinare care il surprindea
chiar si pe el. Dupa ce Inase parte la rizboi, fie doar si indirect,
istoria 1i aducea alinare, caci pe tirdmul ei deciziile erau de
mult luate, iar pasiunile, de mult apuse. Nu vorbise nimanui
despre timpul petrecut in armatd, astfel incit acum, ajuns la

mijlocul vietii si mspirdndu-le celor din jur un respect ticul,

Omul nepotrivit 13

se indoia ¢a vreunul dintre colegii sii de catedra avea macar
habar ¢i el fusese in razboi. Intr-adevir, descori avea impresia
ca totul fusese doar un vis, un cosmar probabil, si cd anul acela
mecat in lupta i moarte era o amintire vaga, incetosatd, ireald.

A treia aventurd din viata sa fusese, stia prea bine, Ashley.

Scott Freeman lud scrisoarea i, cu ea in mand, merse §i se
aseza pe marginea patulul lui Ashley. Pe pat erau trei perne,
st una dintre ele, decorata cu o inimd, era cea pe care i-o di-
ruise el de Ziua indrégostigilor, in urma cu mai bine de zece
ani. Mai erau si doi ursuleti de plus, pe care ea ii botezase
Alphonse si Gaston, precum si o cuverturd veche, pe care
o avea de cand se ndscuse. Scott privi cuvertura si isi aduse
aminte ca, in sdptimanile premergitoarc nasterii lui Ashley,
se petrecuse un Jucru amuzant: améndoud viitoarele bunici ii
daruiserd copilului incd nendscut cate o cuvertura. Cea de-a
doua, din cate stia el, se afla pe un pat similar, intr-o camera
asemanatoare, in casa mamet ei.

Privirea sa ficu Inconjurul camerei. Un perete intreg cu
[otografi infatisind-o pe Ashley impreuna cu prietenele ei; o
multime de fleacuri decorative; biletele acoperite cu scrisul ei
curstv si ordonat, de adolescenta. Erau tot felul de afise cu spor-
tivi si poeti, un poem inramat, de William Butler Yeats', si care
« slirsea cu urmdatoarele cuvinte: ,,Suspin si te sirut, cici tre’
A4 recunosc, stin ca-ti vot duce lipsa cand vei fi crescut mare®.
I'ra poemul pe care ¢l i-] dedicase in ziua cand implinise cinci
ani 31 pe care i-1 soptise de multe ori la ureche seara, la culcare,
m tmp ce ea aluneca in lumea viselor. Erau 31 fotografii cu
diverse echipe de fotbal st de softball din care facuse parte de-a
lungul dmpului, precum si o poza inramata infitisand-o in ziua

" William Butler Yeats — poet si dramaturg de origine irlandeza, una din-
e ligurile proeminente ale literaturii secolului XX. (n.tr)
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Balultivede la stirsit de amigcolar. Poza surprindea cu o precizie
[antastict perfectiunea acclul trup adolescentin, invaluit in
rochia ce acoperca toate curbele acelea aparute peste noapte
parcd, cu parul cizandu-i Intr-o simplitate desavarsita pe ume-
ril gol s1 cu pielea strilucind de prospetime. Scott Freeman
realizd ca avea In fata ochilor o adevirata colectie de amintiri,
varsta copildriei era acolo prezentda intr-o manierd tipica, o
camera asemandtoare, probabil, cu a oricdrei alte adolescente,
dar In acelagi timp unicd in felul e1. Istoria evolutiel unei fete
de la copilare la maturitate.

Era acolo st o fotografie cu tofi trei, ficuta pe cind Ashley
avea sase ani, probabil cu vreo luna Inainte ca mama el sa-1
paraseascd. Fuseserd atuncl impreund in vacantd la mare i, pri-
vind poza, 1 se paru c¢d zambetele de pe chipurile lor erau oare-
cum nefiresti, nereusind sa mascheze intru totul tensiunea din
familia lor. In ziua accea, Ashley construise un castel de nisip
impreuna cu mama ei. Fluxul §i valurile marii le ndruisera toate
cforturile, culcind la pamént intregul edificiu, In ciuda freneziel
cu care sipasera santuri $i ridicasera ziduri de protectie.

Clercetd cu privirea peretil, masa si biroul, fira sa descopere
cel mai mic indiciu ¢a ar fi fost ceva In nereguld. Asta il in-
grijord si mai mult.

Scott is1 aruncd din nou privirea pe scrisoare.
Nimeni n-ar putea sa te iubeasca asa cum te iubesc cu.

Scuturid din cap. ,,Asta ¢ 0 afirmatie neadevaratd®, se gan-
di. Toata lamea o 1ubea pe Ashley.

Ce-l ingrozea era gandul ¢d o persoani chiar putea sa
creada in simtamintele exprimate in scrisoare. Pentru o clipd,
incerci din nou sa-s1 spund cid se purta prosteste din cauza

grijii sale excesive fatd de Ashley. Nu mai era o adolescentd,
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ternunase chiar gi facultatea. Era pe punctul de a se inscrie la
i cars de istoria artei, In Boston, si avea deja viata ei.

I'ra nesemnata. Asta Insemna cd ea stia cine e autorul scri-
i, Anonimatul era in cazul acesta la fel de sugestiv ca o
cinnalurd, oricare ar fi fost ea.

langd marginea patului lui Ashley se afla un telefon roz.
itihica receptorul si formd numarul ei de mobil.

I raspunse la al doilea tarait.

Bund, tata! Ce s-a intamplat?

(ilazul ei deborda de tinerete, entuziasm si incredere. Asta
e sa rasufle usurat, de parcd 1 s-ar fi luat brusc o piatra de
[snima.

Cie mai faci? o Intrebd. Am vrut doar sd-ti aud vocea.

Sesiza o ugoara ezitare la celilalt capat al firului.

\sta nu-i placu.

Nu cine gtie ce. La scoald e bine. La urma urmelor, munca
(ot munca, Dar stii i tu asta. De fapt, nu pare s se fi schimbat
man nimice de sdptamana trecutd, cind eram acasa.

Scolt trase adanc aer In piept.

Nu prea am dat cu ochii de tine. $1 n-am avut imp sa stdm
e vorba. Votam doar sa ma asigur ¢ totul e-n reguli. N-ai
jrobleme cu noul sef sau cu vreunul dintre profesort, nu-i asa?
A1 primit vreo veste cu privire la cursul la care te-al inscris?
Din nou, o scurtd pauza.
Nu. Chiar nici una.

Il tust sec.

Dar cu baietii cum stai? Cu barbatii, de fapt. Ai ceva
=i spul in privinta asta?

Raspunsul nu veni imediat.

Ashley?
Nu, spuse ea pe un ton griabit. Nimic, chiar nimic. Nimic

(recial. Nimic care sa-mi dea bataie de cap.
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Scott asteptd, dar eanu mai adiuga nimic.

— Vrei sa vorbim despre ceva anume? nsista el.

— Nu. Nu prea. Hel, tat, ce-i cu tot interogatoriul asta?

Ti adresa aceasti intrebare cu o lejeritate ce ficea nota dis-
cordanta cu Ingrijorarea lui.

— Vreau doar si stiu cum ii merge. Viata ta are un ritm
galopant, ii spuse. Asa ci uneori simt pur si simplu nevoia sa
alerg sa te prind din urma.

Ea rase, dar rasul sund oarecum fals.

— Fi bine, bitrana ta masina e destul de rapida.

— N-ai nimic si-mi spui in mod special? repetd el si in clipa
urmitoare se incrunti, dindu-si seama ci ea avea sa-i remarce
Insistenta.

Réspunsul veni prompt.

— Nu. ip mai spun o datd. De ce mad intrebi asta? E totul
in regula?

—Da, da, sunt bine.

— Dar mama? $1 Hope? Sunt bine si cle, nu-i aga?

i§i tinu respiratia pentru o clipi. Modul familiar in care
vorbea despre partenera mamei sale il descumpanea de fiecare]
datd, cu toate ¢d stia ca asta n-ar mai trebui si-1 surprinda

dupa atitia ani.

— Mama ta e bine. Amandoui sunt bine, cred.

— Atunci de ce m-ai sunat? E ceva ce te nelinisteste?

Arunci o privire la scrisoarea din fata lui.

— Nu, nici vorba. N-am nici un motiv special. Te-am suna
doar asa, sd schimbam doud vorbe. $i, oricum, stii bine ca ast
¢ sarcina unui tatd: suntem mereu nelinistiti. Ne facem griji:
Ne imaginam cele mai cumplite scenarii. Tragedii, disperare;
necazuri pAndesc la tot pasul, in mintea noastra. De-asta sun;

tem att de ingrozitor de plicticosi si dezagreabili.
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O auzi razand, iar asta il facu sd se simta un pic mai bine.
Uite ce e, sunt pe punctul de a intra in muzen, asa ¢d n-o
4 mal am semnal in curdnd. Dar mai vorbim, bine?
Sigur. Te iubesc
Si eu te ubesc, tatd. Pal

Asezd receptorul in furcd gandindu-se ¢d uneori ticerca ¢

mar graitoare decat vorbele. $i, de data aceasta, avea senzatia

<o spatele taceri se ascundea un pericol.

Hope Frazier o urmdirea cu atentie pe mijlocasa echipei
addverse. Ténara jucatoare avea tendinta sa avanseze prea mult
m partea sa de teren, lasind-o descoperitd pe apiritoarea din

patele et Adversara el directd, jucatoarea lui Hope, o placa
«rans, dar nu is1 ddduse Inca seama ca ar putea sd profite de
jocul riscant al acesteia ca sd initieze un contraatac. Hope facu
¢ativa pasi spre marginea terenului — cu intentia de a cere o
cInmbare —, dar apoi se razgandi. i@i scoase un carnetel din
Luzunarul de la spate st un creion minuscul din jacheta i maz-
vali ceva pe hartie, Un lucru pe care avea de gand sd il comunice
itelor la antrenament. In spatele sau se auzi un murmur venit
dinspre banca de rezerve; jucatoarele erau obignuite si vada
cawrnetelul cu pricina facandu-gi aparitia din senin. Uneon,
nottele insemnau laude §i aprecieri, alteord, se lasau cu dojeni
wpre la antrenamentul din ziua urmatoare. Hope se intoarse
catre lete.

Mai observa cineva ce vad eu?

Urma o scurtd ezitare din partea fetelor. ,,Fete de Liceu,
sndh ea. Acum sunt tantose de nu le ajungi cu prajina la nas,
o clipa urmdtoare sa intre-n pamant de timide®. Una din-
tre fete ndica mana.

Da, Molly. Ce ai observat?
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Molly se ridicd si ardta cu degetul spre mijlocasa echipei
adverse.

— Tipa asta ne da bitii de cap pe partea dreaptd, dar am
putea si profitim de nesdbuinta ei...

Hope batu din palme.

— Categoric!

Le vazu pe celelalte fete zambind. Scapasera de scandal pe
zlua de maine.

— OK, Molly, treci s te incalzest si intri pe teren. O inlo-
cuiesti pe Sarah la centru, preiei controlul mingii si incerci sa
faci ceva in zona aia.

Hope merse si se asezd pe bancd in locul ui Molly.

— Priviti terenul, doamnelor, spuse ea incet. Urmariti ima-
ginca de ansamblu. Jocul nu inseamnd doar mingea din fata
ochilor, d si spatiu, imp, rdbdare §i pasiune. E ca la sah. Tre-
buie sa transformi o vulnerabilitate intr-un avantaj.

Auzi murmurul tribunelor crescand in intensitate si isi
ridicd privirea. Avusese loc o clocnire undeva la capatul cela-
lalt al terenului si observd mai multe persoane gesticuland
encrgic si cerAnd arbitrului s dea cartonas galben. Un tatd
vizibil infuriat se repezise la marginca terenului, agitindu-si
bratele vehement. Hope se ridicd si facu vreo doi pagi inspre
linia de tusé, incercand sa priceapa ce se intimplase.

— Doamna antrenoare. ..

i§i ridica privirea si-l vazu pe arbitrul de tusd ficandu-i semn
cu mana.

- Cred cd au nevoie de dumneavoastra. ..

il observa pe antrenorul echipei adverse indreptandu-se

aproape in pas alergétor spre locul incidentului, asa ca o porni

Omul nepotrivit 19

1 e rapid intr-acolo, insfacind din mers o sticla de Gatorade'
1 (rusa medicald pe care le avea in geanta. Putin mai incolo
i afla Molly.
- Molly... Am pierdut faza. Ce s-a intamplat?
S-au ciocnit cap in cap, doamna. Am impresia ca pentru
Vicky n-a fost mare lucru, dar cealaltd fata s-a lovit riu.

Pe cind ajunse la locul accidentului, jucatoarea ei se ridi-
case deja in sezut, Insa cealaltd zicea pe jos, si Hope o auzi
plangind infundat. Se indreptd mati intéi spre eleva sa.

- Vicky, esti teafara?

I'ata dadu din cap ca da, dar avea o cxpresie speriata. inca

¢ ciznea sa tragd aer in piept.
Te doare ceva?
Vicky scuturd din cap. Cateva jucdtoare se stransesera in
nrud lor, dar Hope le trimise sd-si reia pozitiile.
Cirezi ca esti in stare si te ridic1?
Vicky incuviintd din nou, iar Hope o lud de brat si o ajuta
2 se mdice in picioare.
Vino sa te agezi un pic pe banca, ii spuse pe un ton calm.

Vicky dddu sa se impotriveascd, dar Hope o strinse de brat
il cu putere.

l.4 marginea terenului, in apropiere, périntele cel furios
virhea pe un ton rastit, adresandu- diverse invective antreno-
iulin cchipel adverse. ncd nu ajunsese si recurgi la obsceni-
(a1, dar Hope stia ¢a nu mai avea mult pana in punctul acela.

imloarse spre el.

Haideti sd ne calmam, ii spuse. Stiti care sunt regulile cu

pvire la limbajul injurios.

Cratorade — bauturd folosita de sportivi pentru prevenirea deshidratarii




